Солнце растворило город в зное.
Цвет асфальта — черный антрацит.
Небо — голубое, голубое,
А в глазах невидимый магнит.
Шла она по улицам Московским,
По Московским проходным дворам.
Он стоит и смолит папироску,
А вокруг июльская жара.
Тот далекий мир шестидесятых-
Романтичный, быстрый как вода.
От чего-то вспомнил я ребята,
Пусть я в нем и не был никогда.
Лето — тополиный пух, трамваи.
Касса кинотеатра «Горизонт».
Её звали Таней или Валей…
У него под мышкой старый зонт.
Вдруг пошел внезапный летний дождик,
Каплями зашлепал, зачастил.
Докурив, он папироску бросил…
Все ж не зря он зонтик прихватил.
Подошел он к ней и улыбнулся.
Под зонтом есть место для двоих.
Водосток водою поперхнулся,
Дождик вскоре незаметно стих.
И сказал он Тане или Вале,
Что ее он ждет уже давно.
И билеты у него в кармане
На двоих, на новое кино.
Ты одета в платьице-матроску.
У него с иголки брюки — клеш.
Стройная девчонка, как березка,
В кинотеатр вместе с ним идешь.
Первая красотка в переулке.
Лучший голубятник во дворе.
И гитары пели звонко, гулко,
Отражаясь эхом в серебре.
Вечер и сеанс уже окончен.
Дерева качают головой.
Скоро будет свет гореть в окошках.
Провожает он тебя домой.
А гитары во дворах все пели
Про такую разную любовь.
Пели, как когда-то менестрели,
Ненасытно, страстно, вновь и вновь.
12.06.1998 г.